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Une ethnologie des Tsiganes est-elle
possible ?
Is an Ethnology of Gypsies Possible ?
Patrick Williams
1 DEPUIS LE MILIEU des années 1970, l’ethnologie des Tsiganes a produit un certain nombre
de monographies qui,  toutes,  ont en commun de montrer comment les x (nom de la
communauté spécifiquement étudiée : Rom Kalderash, Slovensko Roma, Rom Gabori, Gadjkene
Manouches, etc.) construisent, matériellement et symboliquement, leur différence au sein
d’une société. La rencontre (la fameuse rencontre ethnographique) se fait en effet avec les
x, c’est-à-dire une communauté particulière, et non avec les Tsiganes (ou les Gitans, les
Roms...  tout  autre  terme générique),  c’est-à-dire  la  totalité.  L’ethnologue observe  les
Tsiganes  entre  eux,  et  les  Tsiganes  entre  eux  ne  s’appellent  pas  « Tsiganes ».  Une
affirmation,  parfois  explicite,  le  plus  souvent  implicite,  ressort  de  l’ensemble  de  ces
travaux :  le  niveau  de  la  totalité  n’est  pas  celui  de  la  réalité  des  rapports  sociaux.
Autrement dit : les Tsiganes n’existent pas. Ils sont une invention des sociétés au milieu
desquelles ils vivent, en l’occurrence les sociétés européennes. D’ailleurs, les travaux qui
s’intéressent à l’« image des Tsiganes » nous en apprennent plus sur les fantasmes de ces
sociétés que sur la réalité de ceux auxquels cette étiquette est attribuée.
2 Cependant des historiens écrivent l’histoire des Tsiganes.  Leurs récits  se fondent sur
l’étude  des  relations  entre  le  ou les  groupes  ainsi  désignés  et  les  États ;  leur  source
principale  est  constituée  par  des  textes  administratifs :  lois,  édits,  réglementations,
rapports établis par des fonctionnaires, décisions de justice, déclarations officielles… Mais
ils rapportent aussi un certain nombre d’événements qui apparaissent souvent comme la
conséquence  de  ces  textes  –  événements  qui  découlent  de  discours  concernant  « les
Tsiganes » et non les x, même si ce sont les individus appartenant à ces communautés
particulières  qui  sont  touchés  par  ces  événements.  Un événement  est  quelque chose
d’éminemment réel : il fait exister ce qui, avant qu’il ne se produise, pouvait n’être que
fantasme ou préjugé. Réfléchissant à la nature anthropologique de l’événement, Alban
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Bensa et Éric Fassin évoquent « l’évidence de sa manifestation »1. L’histoire des Tsiganes
n’est pas une fiction.
3 Nous avons donc d’un côté des savants qui, se fondant sur la rencontre d’individus et le
partage de moments de vie, affirment : « les Tsiganes n’existent pas » ; de l’autre côté, des
savants  qui,  ayant  exploré  des  documents  d’archives  et  rassemblé  des  témoignages,
affirment :  « les  Tsiganes  existent ».  L’une et  l’autre  position s’appuient  sur  des  faits
avérés – ce que je veux dire ici, c’est qu’aucune des deux n’est idéologique, ou seulement
idéologique. Sommes-nous alors, à propos des Tsiganes, face à un conflit entre ethnologie
et histoire ? En guise de réponse, nous pourrions paraphraser Claude Lévi-Strauss : toutes
les  entités  sociales  tsiganes  sont  historiques  au  même  titre2.  Il  est  possible  de  faire
l’histoire  de  chaque communauté  singulière  tout  comme il  est  possible  de  faire  leur
ethnologie ; en revanche, si l’histoire de la totalité s’avère possible (de multiples travaux
l’attestent),  son  ethnologie  ne  le  paraît  pas.  Dès  qu’il  y  a  rencontre,  le  niveau  « les
Tsiganes » devient évanescent. Le propos de cet article est de tenter une ethnologie de la
totalité.
4 Mais, avant de s’engager dans cette voie, peut-être est-il utile de mentionner certains
questionnements qui se font jour dans les deux domaines concernés ?
5 Pour l’histoire : 1) L’histoire des Tsiganes utilise souvent rétrospectivement les critères de
définition contemporains quand elle identifie ses héros et elle omet de s’interroger sur le
contenu des appellations désignant l’entité qu’elle étudie. Les sociétés de la Renaissance
regardaient-elles  ceux qu’elles  appelaient  « Boesmiens »  ou « Égiptiens »  comme nous
regardons ceux que nous appelons aujourd’hui « Tsiganes » ou « Roms » ou « Gitans »…
(Williams 2004) ? 2)  Il  existe un décalage entre les études qui choisissent une échelle
macrohistorique (de Vaux de Foletier  1970 ;  Frazer 1992 ;  Liégeois  2007)  et  celles  qui
choisissent une échelle microhistorique, par exemple l’étude d’une situation locale lors
d’une brève séquence temporelle (Bordigoni 2000 ; Delépine 2007 et 2009 ; Robert 2004).
6 Pour l’ethnologie : les ethnologues oublient souvent d’intégrer, dans les tableaux de la vie
d’une  collectivité  qu’ils  composent,  la  profondeur  historique  qui  permettrait  de
comprendre  que  les  situations  qui  se  donnent  à  voir  au  présent  sont  le  fruit  d’un
enchaînement particulier d’événements, et surtout qu’étant ainsi liées à une conjoncture
historique, elles ne sont pas pérennes. Rares sont les travaux d’anthropologie qui, comme
ceux d’Alain Reyniers (1992) pour des Manouches et pour la France et la Belgique, et ceux
de Martin Olivera (2007) pour les Rom Gabori et la Transylvanie, prennent en compte une
longue séquence historique.
7 J’essaierai, dans cet article, de surmonter cette opposition entre ethnologie et histoire,
entre saisie d’une communauté singulière et saisie de la totalité,  entre « Les Tsiganes
n’existent pas » et « Les Tsiganes existent », et de le faire en conservant une démarche
ethnologique.
8 Il  me  semble  que  cela  est  possible  en  prenant  en  considération  un  aspect  que  j’ai
longtemps tenu pour secondaire dans la définition des groupes tsiganes. Il s’agit des traits
culturels. Je m’explique : partant du constat que partout les « communautés tsiganes » se
distinguent de la société au milieu de laquelle on les découvre,  mais que la panoplie
culturelle  qui  supporte  et  nourrit  cette  différence apparaît  extrêmement  variée  d’un
groupe à un autre, également variable au fil du temps à l’intérieur d’un même groupe, je
proposais  de distinguer entre le  fait  de la  différence (l’écart  par rapport  à  la  norme
sociale)  et  le  contenu  de  la  différence  (les  traits  culturels  qui  donnent  une  couleur
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particulière à cet écart).  Entre la situation et le contenu, j’accordais la primauté à la
situation  (Williams  1984 :  422-437)…  Reprenant  une  terminologie  empruntée  aux
sémiologues,  et  désormais  fort  répandue  dans  les  sciences  sociales,  je  proposais  de
distinguer entre le signifié de l’identité tsigane (i.e. : le fait de la différence) et le signifiant (
i.e. : les traits culturels qui manifestent cette différence). Et j’allais jusqu’à écrire :
« Partout, toujours, les Tsiganes sont différents de ceux qu’ils rencontrent, mais ils
ne le sont pas toujours et partout de la même manière ; il y a un lien entre la forme
de vie et la personnalité des non-Tsiganes et la forme de vie et la personnalité des
Tsiganes qui sont en contact les uns avec les autres. Nous dirions que le contenu de
la différence, ce qu’on peut appeler la culture des Tsiganes, est un signifiant et qu’il
ne cesse de se transformer ; le signifié, c’est le fait de la différence et il demeure à
travers les variations du signifiant […]. Le signifié tsigane n’est que différence, le
signifiant, si l’on pousse les choses à l’extrême, peut être n’importe quoi. C’est ce
qui permet aux Tsiganes d’être une des cibles préférées des rêves et des fantasmes
des non-Tsiganes : ils peuvent accueillir tous les signifiants de l’altérité, tout ce qui,
pour le gadjo, représente autre chose que ce qu’il est, que ce qu’il vit. Dans les arts,
la  littérature,  la  représentation du “Tsigane”  change avec les  époques,  avec  les
pays, avec les modes, c’est-à-dire avec les gadje…»(Ibid. : 421-422)
 
Les chansons des Manouches de Pau
9 Prenons  un  exemple  d’objet  culturel :  un  corpus  de  chansons  recueilli  parmi  les
Manouches de la région de Pau, dans les Pyrénées, en France. Ce répertoire musical est à
usage interne, c’est-à-dire réservé aux moments de fête partagés par les Manouches, même
s’il arrive à quelques musiciens de cette communauté (c’est le cas du violoniste Guilic, que
nous suivrons plus loin) de faire la manche en ville, à la terrasse des cafés, en jouant
quelques-uns de ces airs. Ce n’est pas moi qui ai recueilli  ce corpus mais un collègue
anthropologue et à l’époque également formateur, Jean-Luc Poueyto. Dans le cadre de
différents projets de valorisation culturelle en direction des Manouches de la région, un
livre sur la cuisine avait déjà été réalisé qui avait connu un grand succès (Poueyto et al.
1994). Succès tant auprès d’un public manouche – les familles des auteurs le distribuaient
largement autour d’elles – que d’un public non tsigane – des séances de présentation
auprès de diverses associations et dans des librairies furent organisées, un prix offert par
la  Fnac  remporté.  Il  fut  donc  décidé,  par  Jean-Luc  Poueyto  et  les  jeunes  Manouches,
garçons et filles qui avaient travaillé avec lui, de donner une suite à cette réalisation et ce
fut la musique qui fut choisie. J’ai été épisodiquement associé à cette opération. L’objectif
était d’organiser un concert public et d’enregistrer un CD qui serait mis en vente dans le
commerce ; une telle entreprise supposait la participation d’un certain nombre d’adultes
réputés  pour  leurs  qualités  de  musiciens,  instrumentistes  et  chanteurs.  Ces  derniers
acceptèrent sans difficultés de collaborer. Aucun d’entre eux n’est professionnel.  Très
vite, un débat apparut entre les participants à propos de la conception du disque : fallait-
il présenter un enregistrement de « musique manouche » telle que les gadje, puisque c’est
à  eux que la  mise  dans  le  commerce était  destinée,  la  concevaient  (ou telle  que les
Manouches imaginaient  que  les  gadje la  concevaient),  avec  une  majorité  de  chansons
originales en langue manouche, ou fallait-il rester fidèles à soi-même et proposer ce qui
se jouait et se chantait lorsque les Manouches de la région faisaient la fête entre eux, c’est-
à-dire un répertoire qui mêlait des titres de multiples provenances ? Précisons que ces
familles utilisent la langue manouche dans leurs échanges quotidiens. La deuxième option
fut choisie : se montrer à l’extérieur tels qu’on était entre soi. On voit là que ces
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« Tsiganes » avaient parfaitement conscience de la double dimension de leur identité –
une image pour soi, une image pour les autres.
10 Le  répertoire  que  les  Manouches de  Pau  considèrent  comme  leur  bien  propre  est
majoritairement composé de succès de la variété. Je prends en considération le CD publié
« Musiciens manouches en Béarn – Latcho Dives » (AÏACD 9906, 1999, distribution Scalen),
dix-huit titres qui se répartissent de la façon suivante : quatre chansons manouches, sept
instrumentaux et trois chansons qui renvoient à la variété espagnole de l’Entre-deux-
guerres, de la période de la guerre civile et des années qui l’ont immédiatement suivie
(des années 1930 environ au début des années 1950), des airs qui ont connu le succès avec
des interprètes comme Carmen Sevilla,  Lola Florès,  Antonio Machín ou l’orchestre de
Xavier  Cugat,  un  swing  (Just  A  Gigolo),  deux  compositions  originales  pour  guitare3.
J’utiliserai aussi deux cassettes enregistrées durant la préparation du CD et que Jean-Luc
Poueyto m’avait fait parvenir :
• l’une sans intitulé : dix-neuf titres, dont cinq chansons de variété française contemporaine
(Charles Aznavour pour deux d’entre elles, Michel Legrand, Jacques Dutronc) ou qu’on dit
« éternelles » (Les Feuilles mortes, de Joseph Kosma et Jacques Prévert), plus une (Les Enfants
de bohème) que les Manouches s’attribuent,  quatre chansons en manouche, trois chansons
espagnoles anciennes, un chant religieux, cinq instrumentaux (valses-swing et pièces pour
violon  virtuose  de  style  musique  classique  et  musique  tsigane  d’Europe  centrale,  mais
difficiles à identifier) ;
• l’autre intitulée « Guilic / Les Chanteurs de Pau » : vingt-six titres, dont onze chansons et
instrumentaux du répertoire espagnol ou, plus largement, « typique » ancien, cinq chansons
manouches (l’une reste sans paroles, Raïza, morceau de bravoure pour le violoniste), quatre
swing et valses-swing, un instrumental intitulé Cantique tsigane et trois chants religieux qui
sont  des  originaux (un en français,  un en manouche,  un en espagnol)4,  une chanson de
variété française (il faut ajouter Gérard Lenorman à la liste des auteurs-compositeurs), et à
nouveau Les  Enfants  de  bohème,  interprétée deux fois,  dont je  ne sais  dire si  elle  est  une
composition des Manouches ou un emprunt à la variété5, une composition pour guitare. On
voit que la sélection opérée pour le CD a fait l’impasse sur les chansons de variété française
et  n’a  gardé qu’un seul  chant  religieux (Virgen de  amor) qui  peut,  en même temps,  être
rattaché au répertoire espagnol.
11 Je n’entrerai pas plus avant dans un examen de détail de ce corpus, mon but ici n’étant
pas l’analyse musicale mais la présentation de la démarche qui me semble illustrer la
possibilité d’une saisie ethnologique de la totalité tsigane. La manière dont les musiciens
et chanteurs manouches (une seule femme parmi les neuf participants que l’on entend,
mais présente à plusieurs reprises) interprètent ce répertoire révèle un certain nombre
de procédés qui aboutissent à une transformation, plus ou moins prononcée, du matériau
musical – transformation qui est le support du sentiment d’appropriation dont font part
les musiciens et leur public lorsqu’ils affirment que ces pièces constituent leur musique
en propre (« i mare gilia » = « c’est nos chansons » ; et même « c’est nos chansons à nous »).
Voyons ces procédés :
12 • Sélection et conservation : entre le répertoire espagnol qui renvoie aux années 1930,
1940 et  1950 et le  répertoire français  qui  renvoie plutôt  aux années 1960 et  1970 (à
l’exception des Feuilles mortes, plus ancien), les airs de variété choisis sont souvent passés
de mode, certains d’entre eux n’ont même jamais connu le succès auprès du public. La
préservation  d’un  patrimoine  non  tsigane  par  des  Tsiganes  est un  cas  de  figure
couramment repéré ; tels Rom de la campagne hongroise ont par exemple la réputation
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d’être  un  véritable  conservatoire  de  contes  populaires  locaux,  avec  une  singularité
cependant  dans  la  manière  de  raconter  (cf.  Bari  1993 ;  Vekerdi  1974  et  1985).
« Préserver », dans un tel cas de figure, signifie garder vivant et actif ce qui ne l’est plus
dans la société – la spécialité des artisans-chineurs qui exercent dans l’étamage ou le
domaine de l’outillage industriel  est  la  « remise à neuf » de tout  matériel,  comme le
proclament les petites cartes publicitaires qu’ils distribuent à leurs éventuels clients.
13 •  Ornementation, broderie, variation que chaque interprète introduit à sa manière.
Parions  qu’aux  yeux  des  interprètes,  l’appropriation  à  laquelle  ils  se  livrent  est
individuelle avant d’être collective. La facilité avec laquelle ils signent un air dont tout le
monde sait parfaitement qu’il circule dans toute la communauté, par exemple la chanson
Blumeli Blumela, le confirme. La difficulté que nous rencontrons pour attribuer les chants
religieux signale la même attitude. Pintor, qui figure sur le CD et sur les deux cassettes,
s’intitule  en  réalité  Angelitos  Negros,  probablement  le  plus  grand  succès  d’Antonio
Machín ; il est dû au compositeur mexicain Manuel Alvarez Rentería, plus connu sous le
pseudonyme de « Maciste », qui, pour l’occasion, avait mis en musique l’œuvre du poète
vénézuélien Andrés Eloy Blanco, et il est présenté dans l’édition originale comme une
« canción morisca »6. Changer l’intitulé, de manière délibérée ou simplement parce que le
nouveau titre est plus spectaculaire ou plus facile à retenir (ici,  le premier mot de la
chanson) contribue de fait à l’appropriation.
14 • Simplification : souvent le violoniste Guilic choisit de paraphraser une mélodie lorsque
celle-ci offre des passages techniquement délicats à exécuter ; une figure caractéristique
de son jeu consiste à éluder un trait difficile et à ajouter immédiatement une courte
variation virtuose. La combinaison, apparemment paradoxale de la simplification et de
l’ornementation,  est  fréquemment  rencontrée  et  semble  appréciée  à  la  fois  des
interprètes et de leurs auditeurs.
15 •  Sélection (à nouveau),  amalgame, déplacement : un thème swing joué comme une
rumba, un lyrisme « violon tsigane d’Europe de l’Est » pour faire chanter une mélodie
d’origine latine… Il  s’agit  là  de l’opération de décontextualisation/recontextualisation
qu’a repérée et décrite Judith Okely7. Faire voisiner dans le même répertoire des titres de
provenances très diverses contribue à les enlever à leur domaine d’origine. Cependant, il
existe  quelque  chose  qui  unit  les  éléments  si  disparates  de  ce  répertoire :  tous  les
morceaux renvoient à l’histoire de cette communauté, parfois par l’évocation d’un de ses
membres – c’est le cas, par exemple, de la chanson que les Manouches appellent Mais il
parle aux oiseaux (j’ignore s’il  s’agit bien là du titre exact de cette chanson de Gérard
Lenorman) qui, selon Jean-Luc Poueyto, rend présent un parent du chanteur, « véritable
homme des bois », connu de tous les Manouches de la région –, et plus précisément aux
épisodes de cette histoire qui la singularisent par rapport aux autres groupes familiaux
manouches. Pour leur créateur et interprète, les différentes séquences des compositions
jouées en solo à la guitare font référence à des épisodes précis de l’histoire de sa famille
(Poueyto 2011). Autrement dit : cette unité n’est perceptible que pour les membres d’un
cercle  de  proches.  C’est  ainsi  qu’on  peut  expliquer  l’importance  du  répertoire
« espagnol » qui renvoie directement aux années que les interprètes que nous entendons
ou bien leurs aînés ont passées dans ce pays.  Pour les autres Gadjkene Manouches,  ces
familles  du  Béarn  sont  souvent  appelées  « Manouches  espagnols ».  On  voit  là  que
l’attitude des participants à une séance de chant à la fois illustre et renforce le sentiment
d’appartenance à la collectivité : tout le monde sait à quoi et à qui renvoie telle ou telle
pièce de musique, mais personne n’en fait état publiquement – connivence muette qui
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assure de la fraternité. La version uniquement instrumentale (violon et deux guitares) de
Just a Gigolo qui figure sur le CD « Musiciens manouches en Béarn » apparaît comme un
hommage  à  un  chef  de  famille  de  la  région  de  Pau  décédé  quelque  temps  avant
l’enregistrement (son interprétation de ce succès de Louis Prima,  calquée sur la plus
célèbre version qu’en a donnée le trompettiste italo-américain de la Nouvelle-Orléans,
reste fameuse parmi les Manouches des Pyrénées et peut-être même de tout le Sud-Ouest !
), or, aucune mention n’en est faite sur le livret qui accompagne le CD ; l’hommage est une
évidence pour tous ceux qui savent, et cela suffit.
16 •  Adéquation : il  peut  paraître  paradoxal  de  compter  l’adéquation  au  nombre  des
procédés qui supportent le sentiment d’appropriation. La version que donnent Katia et
Pitón de la chanson Blumeli Blumela apparaît plus enflammée et spectaculaire que toutes
celles qu’il m’a été donné d’entendre interprétées par des couples manouches dont les
familles séjournent dans le Limousin et l’Auvergne. Mais, ce n’est pas tant cette touche
originale dans l’interprétation qui entraîne l’appropriation que l’adéquation des paroles
de la chanson (ici en manouche, d’autres interprètes alternent un couplet en manouche,
un couplet en français :  Blumeli  Blumela devient Fleuréli  Fleuréla ) à la situation de ses
interprètes :  un  couple  qui  s’aime  mais  qui,  selon  l’étiquette  qui  règle  l’expression
publique des sentiments dans la société à laquelle il  appartient,  ne peut déclarer cet
amour que par l’intermédiaire d’une chanson qui, avant qu’il ne s’en empare, est à la
disposition de tous. Un tel geste de personnalisation peut s’exercer de la même façon sur
une chanson de variété – et c’est par exemple ce qui se passe avec La Mama, de Charles
Aznavour. Le sentiment d’adéquation et l’appropriation s’accommodent aussi bien d’une
fidélité à la lettre (l’interprète de La Mama adopte sans même le modifier, comme s’il
s’agissait de son propre cri du cœur, le texte écrit par Aznavour – une seule différence : là
où l’auteur-compositeur écrit « Y a même un oncle guitariste », Pitón chante « Y a même
mon oncle guitariste ») que d’un certain écart (chaque couple qui l’interprète donne une
couleur particulière à Blumeli Blumela), la nature originelle de l’élément choisi (standard
américain, chanson manouche, chanson française) ne comptant pas. Les pièces musicales
interprétées lors des séances de chant « entre soi » rendent donc présents les membres de
la communauté de deux façons : soit les paroles de la chanson évoquent directement telle
personnalité (c’est le cas avec Mais il parle aux oiseaux, et on pourrait ajouter « directement
et fortuitement » : les paroles n’ont pas été écrites spécialement pour les Manouches ni en
référence aux Manouches ), soit la personnalité en question a fait de cette chanson un
emblème en en donnant une interprétation mémorable (c’est le cas avec le double de
Louis Prima). Elisabeth Tauber décrit une séance de musique et de chansons tout à fait
semblable à celle qui réunit les Manouches de Pau dans son ouvrage consacré aux Sinti
Estraixaria qui vivent entre l’Italie et l’Autriche (cf. Tauber 2004 : 79-87 et 2006 : 94-102).
17 • Ambivalence, glissement, confusion : Guilic le violoniste a l’art de placer ses phrases à
l’intersection de deux mélodies.  Il  passe  sans  cesse  de l’une à  l’autre et  donne ainsi
l’impression de ne suivre véritablement ni l’une ni l’autre (d’où la difficulté d’identifier
précisément  telle  ou telle mélodie),  on pourrait  appeler  ce  procédé l’« équilibre  à  la
frontière ». En fait, il conviendrait de distinguer 1) le procédé : le violon de Guilic navigue
entre deux mélodies, et 2) le résultat : l’impression d’« équilibre à la frontière ».
18 D’autres figures sont repérables : l’inachèvement (le ou les interprètes ont repris une
mélodie tellement connue qu’ils la laissent en suspens : aux auditeurs de poursuivre –
réellement ou dans leur tête), la paraphrase lointaine (« ça a l’air de, cela rappelle…
mais je ne retrouve pas le titre ! ») – à propos des Rom musiciens de Zeje Prăjini, dans le
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nord-est de la Roumanie, Victor A. Stoichiţă écrit : « la mélodie d’“origine” provient d’un
répertoire à la mode. En en préservant certains aspects tout en brouillant les pistes de sa
reconnaissance, les musiciens la chargent d’un effet en quelque sorte “subliminal” : elle
est d’emblée familière, actuelle, appréciée par la plupart, tout en paraissant nouvelle »
(2008 : 189).
19 Et n’oublions pas, tout simplement, le mélange : mélange des répertoires, mélange des
genres et même des ordres (le profane et le sacré, l’invention et la copie), mélange des
époques et – tellement évident qu’on oublierait de le mentionner – mélange des langues.
L’espagnol, le manouche, le français8, l’anglais (même si c’est un « anglais-yaourt »)9; mais
ce mélange est propre à ces Manouches, c’est du moins comme cela qu’ils l’entendent (il
n’est pas abusif en effet de considérer qu’il représente leur parcours historique), et il joue
un rôle dans le processus d’appropriation.
20 Notre liste n’a pas la prétention d’être exhaustive. Il est probable que l’examen d’autres
répertoires  que  celui  des  musiciens  manouches  de  Pau  révélerait  des  procédés
supplémentaires. C’est leur addition et leur combinaison qui entraînent la transformation
du matériau sur lequel ils s’exercent et, nous l’avons dit, procurent à ceux qui les mettent
en œuvre, au moment où ils découvrent le résultat, un sentiment de singularité : « nos
chansons ». Détachement (du patrimoine auquel le matériau appartient originellement)
et appropriation (de ce matériau par l’interprète, par la communauté des interprètes, par
la  communauté  à  laquelle ont  le  sentiment  d’appartenir  ces  interprètes)  sont  par
conséquent concomitants. Cette manière d’instituer sa singularité à la fois lie et éloigne
du groupe social  qui  a produit  à l’origine ce matériau :  les  Tsiganes ne s’émancipent
jamais totalement des gadje qu’ils côtoient ou qu’ils ont côtoyés. Et il y a, bien sûr, des
degrés  dans  le  processus  d’appropriation  –  d’où  les  querelles  sans  fin,  à  propos  du
flamenco, à propos de la musique populaire instrumentale hongroise, etc. : « C’est gitan !
– Non, c’est andalou ! », « C’est tsigane ! – Non, c’est hongrois ! »…
 
Singularité – Universalité
21 Aucun des procédés mentionnés n’est spécifique aux Manouches.  Peut-être même leur
combinaison  ne  l’est-elle  pas ?  Ils  apparaissent  au  contraire  comme  parfaitement
universels. Cela n’empêche pas l’appropriation d’être bien réelle, elle ne tient pas à la
seule affirmation subjective des acteurs de l’opération. Et, si je peux me permettre une
notation personnelle, j’ai moi-même, en entendant à nouveau, après quelques années, les
enregistrements  réalisés  par  les  « Manouches de  Pau »  le  sentiment  d’entrer
presqu’abusivement dans l’intimité de ce groupe.
22 Ces procédés que nous avons mis en évidence en examinant un corpus musical,  nous
pourrions également les saisir en examinant des ensembles culturels tels que les contes,
la cuisine, les rites de passage (etc.), mais aussi les modes d’organisation. Dans un article
où il compare diverses terminologies de parenté tsiganes entre elles et avec celles des
sociétés  que  ces  Tsiganes  ont  traversées,  Leonardo  Piasere  montre  comment  les
communautés  tsiganes,  en  sélectionnant,  emphatisant,  oblitérant,  combinant…
définissent, en fonction de leurs propres modes d’organisation, des systèmes singuliers à
l’intérieur des systèmes non tsiganes (Piasere 1994).
23 Tous  ces  procédés  (sélection,  conservation,  exagération,  ornementation,  amalgame,
adéquation, déplacement, etc.) ne sont, répétons-le, en rien spécifiques. Et c’est peut-être
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un avantage de cette approche que d’établir que ce qui fait la différence tsigane est, si l’on
peut dire, à portée de tout le monde. L’ethnologie des Tsiganes s’est évidemment déjà
intéressée à ce processus de détachement-attachement des cultures non tsiganes. Elle l’a
fait avec la notion d’emprunt. Or, à ce point de nos analyses, cette notion apparaît trop
grossière. Il convient : 1) de décomposer le processus d’emprunt en diverses opérations
plus précises – ce que nous avons esquissé à propos du corpus de chansons ; 2) de spécifier
ce processus en tenant compte de la situation d’immersion des Tsiganes dans les sociétés
desquelles  ils  se  distinguent.  Emprunter  un  trait  culturel,  c’est  introduire  en  soi  un
caractère qu’on va cesser de considérer comme étranger (renvoyons à la démonstration
donnée par Judith Okely à laquelle nous avons déjà fait allusion). Un tel geste, sur un
point précis, et à condition que l’élément emprunté ne soit pas (trop) transformé, efface
ou au moins brouille l’altérité. Ce que j’appelle le « détachement-attachement » est plus
subtil : il s’agit de faire de la différence avec cela même qui appartient à ceux dont on se
rend  différent  –  un  processus  qui  rend  manifestes  à  la  fois  donc  l’appartenance  et
l’émancipation  (et  c’est  peut-être  la  réussite  d’une  telle  opération  qui  fait  que  la
réputation de voleurs colle si bien aux Tsiganes ! – et l’on voit là une articulation entre
totalité, l’image d’Épinal des « voleurs », et communauté, le processus par lequel celle-ci
édifie sa particularité culturelle, qui est aussi une articulation entre stéréotype et réalité).
Cette manière d’instituer sa singularité – répétons-le – à la fois détache du matériau
d’origine, c’est-à-dire des gadje, et lie à ce matériau, c’est-à-dire aux gadje. Les Manouches
de Pau se reconnaissent dans un répertoire musical qui fut,  ailleurs et dans un autre
temps (plusieurs ailleurs et plusieurs autres temps), celui qui ravissait certains gadje.
24 À l’inverse de la recherche d’invariants (est-il bien nécessaire de renvoyer à l’impasse des
discussions sur les « invariants », tels que l’origine, la langue, la distinction entre le pur et
l’impur ?…),  la  démarche  que  je  propose  prend  en  compte  la  dynamique  de  la
construction identitaire. Elle montre comment sa capacité de persistance va de pair avec
sa capacité de transformation. Elle permet par conséquent de comprendre les variations
de cette identité. De comprendre par exemple que, selon les endroits et les époques, selon
les domaines considérés aussi, les Tsiganes apparaissent plus ou moins « à part » dans la
société où nous les rencontrons. Et de comprendre que ce qui signale ici et à tel moment
le détachement peut signaler ailleurs l’appartenance. Enfin, que selon les conjonctures
historiques et  les stratégies de la vie quotidienne,  membres des sociétés installées et
membres des communautés tsiganes choisissent de mettre en avant la familiarité ou bien
la différence.
25 C’est justement à propos de la dimension universelle des procédés sur lesquels s’appuie la
construction d’identité tsigane qu’une critique pourrait être adressée à notre démarche :
ce que nous mettons en évidence ne spécifie en rien les Tsiganes en tant que tels ; les
mêmes processus de construction d’une différence pourraient être saisis pour n’importe
quel groupe désigné comme « minoritaire » ou « marginal ».  Il  me semble possible de
répondre à cette critique de deux façons :
26 1)  La  mise  en  évidence  du  processus  de  constitution  des  traits  culturels  renvoie  au
caractère fondamental de la présence tsigane : nous ne les rencontrons qu’immergés au
sein d’une société – et c’est dans le contact avec l’Autre qu’ils deviennent « Tsiganes ». Il
est exact qu’à travers ce processus, les Tsiganes ne se font pas « Tsiganes » mais Gadjkene
Manouches,  Rom Lovara,  Sinti Piémontais,  Rom Gabori,  etc. Mais il revient à tout membre
d’une communauté d’incarner « les Tsiganes » aux yeux de l’extérieur.  C’est-à-dire de
porter sur ses épaules les images et les préjugés que les sociétés d’Europe ont accolés à
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l’étiquette  « Tsiganes »  (ou  « Gitans »  ou  « Roms »  ou  « Nomades »  ou…).  Ces
fantasmagories font les « Tsiganes » et la construction identitaire des Gadjkene Manouches,
des Rom Lovara, des Sinti Piémontais, des Rom Gabori… donne un corps à ces fantasmagories.
L’histoire singulière de chacun de ces groupes participe bien de l’« histoire des Tsiganes »,
même si celle-ci n’épuise pas leur existence au fil des ans, et même si c’est parfois au
corps défendant de leurs membres. Notre démarche se situe bien à l’articulation entre
communauté et totalité, entre ethnologie et histoire.
27 2) La deuxième réponse tient en trois affirmations.
a)  Les  traits  culturels  tsiganes  ne  se  réduisent  pas  aux traits  empruntés.  Il  existe  aussi  de
véritables  inventions.  Les  opérations  au  terme  desquelles  les  Gadjkene  Manouches du
Massif Central se détachent de la société (sélection, abstention, retrait, silence…) sont
universelles ; leur résultat (l’ensemble rituel qui gouverne pour les Manouches la relation
entre  les  vivants  et  les  morts,  et,  au-delà,  leur  relation aux autres)  n’est  pas  trivial
(Williams 1993). De même pour le rapport au chant (« el cante »)10 et aux morts chez les
Gitanos de Jerez-de-la-Frontera en Andalousie, décrits par Caterina Pasqualino (1995 et
1998). De même pour le rapport à l’argent, au travail et à la fécondité chez les Rom Vlax de
Hongrie,  tels que les présente Michael Stewart (1987 et 1997).  L’analyse comparée de
différents  systèmes  de  parenté  à  laquelle  se  livre  Leonardo Piasere,  que  nous  avons
évoquée  plus  haut,  souligne  bien  l’emmêlement  des  facteurs  issus  du  processus de
détachement et des facteurs qui témoignent d’une créativité originale (Piasere 1994). J’ai
montré par ailleurs (Williams 1983 et 1984 : 414-438) que pour ce qui est de l’affirmation
d’identité, il n’y a pas lieu de distinguer traits d’origine indienne et traits empruntés à
d’autres régions et populations ; tous pareillement concourent à établir, en tel lieu et à tel
moment, la différence.
b) La culture ne se réduit  pas aux traits  culturels.  Lorsque Roms et Manouches affirment :
« Moi, un Rom /un Manouche, je le reconnaîtrai tout le temps ! » (c’est-à-dire en n’importe
quelle circonstance – implicitement : même s’il veut dissimuler son identité de Rom ou de
Manouche), c’est cette dimension qu’ils ont présente à l’esprit. La culture s’imprime dans
les  corps,  elle  gouverne  la  gestuelle,  les  postures,  les  façons  de  parler…  Cette
incorporation  de  la  culture  signale  peut-être  plus  fortement  que  n’importe  quelle
manifestation extérieure l’appartenance des individus à tel ou tel groupe. Les sociologues,
à la suite de Pierre Bourdieu, rendent compte de cette dimension avec la notion d’habitus.
c) L’identité d’un groupe humain ne se réduit pas à sa culture. Le destin historique, c’est-à-dire,
si l’on considère le présent, la situation politique au sein d’un ensemble social plus vaste,
dessine le visage d’un tel groupe. Il s’agit là tout autant d’une identité pour les autres que
d’une identité pour soi. Pour tous les groupes désignés par le terme « Tsiganes » (ou toute
autre appellation équivalente), aussi différents les uns des autres puissent-ils être, c’est
dans cette dimension – dimension qui tout autant que les traits culturels et la culture
incorporée participe de la définition de l’identité – que s’introduisent les clichés et les
préjugés que les sociétés qu’ils ont traversées ou auxquelles ils appartiennent font peser
sur  eux.  C’est  ainsi  que  le  niveau  de  la  collectivité  vient  s’imposer  à  celui  des
communautés singulières et même à celui de l’individu. Nous vérifions là que « l’histoire
des Tsiganes » est bien réelle et qu’elle pèse sur les Rom Kalderash, les Gitans Catalans, les
Gadjkene Manouches, les Yénishes, les Gabori, etc., etc. – et nous retrouvons un point évoqué
au début de ce développement : « il revient à tout membre d’une communauté d’incarner
“les Tsiganes” aux yeux de l’extérieur ».
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28 La démarche que nous proposons rend compte d’une situation qu’expérimentent toutes
les communautés dites « tsiganes » : elles vivent immergées dans une société dont elles se
distinguent – on est tenté de dire : « dont elles travaillent à se distinguer ». C’est (une
partie de) ce travail que notre examen saisit et analyse. L’immersion est un caractère
commun, le détachement en est un autre. Cette approche rend donc aussi compte de la
relation entre Tsiganes et non-Tsiganes,  et  de sa complexité.  Elle saisit  la totalité (le
niveau où se situe l’histoire) à partir d’un examen qui s’applique à la communauté ou au
groupe familial (le niveau où se situe l’ethnologie). Mais une telle démarche considère la
totalité sans réduire ou effacer la pluralité et la diversité des communautés. Fondée sur
une  observation  ethnographique,  elle  comporte  en  même  temps  une  dimension
historique. En décrivant et en analysant les modes de constitution des traits culturels qui
caractérisent telles ou telles communautés de Rom, de Gitanos, de Sinti, de Roma, etc., elle
décrit et analyse aussi les modes de perpétuation au sein d’une société :  comment les
Slovensko Roma se font Slovensko Roma, comment les Manouches se font Manouches… Étudier
le  processus  commun  de  détachement-attachement  permet  d’établir  en  termes
ethnologiques la totalité tsigane.
29 ❖
30 Au moment de conclure, il me paraît intéressant d’attirer l’attention sur un point – à mes
yeux inattendu – qu’a révélé notre analyse. C’est un point qui concerne les « Tsiganes »
mais plus encore notre discipline, l’ethnologie. La mise en évidence et l’analyse de la
spécificité  culturelle  sont  généralement  tenues  pour  la  spécialité  de  l’ethnologie.
L’enquête ethnographique fait découvrir que la spécificité des communautés tsiganes est
toujours contextuelle, provisoire, relative… Et voilà que, lorsque nous nous intéressons à
la  construction  de  cette  spécificité,  nous  mettons  au  jour  des  procédures  que  nous
qualifions d’« universelles » : n’importe qui peut faire ce que font les « Tsiganes » pour
devenir Rom Kalderash, Gadjkene Manouches, Rom Gabori, Slovensko Roma, etc. Il me paraît
plutôt  réjouissant  qu’une  analyse  de  la  construction  de  la  spécificité  culturelle  des
Tsiganes montre que ceux-ci ne font rien que tout le monde ne fasse.
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NOTES
1. Cf.  « Les sciences sociales face à l’événement », in Bensa (2006 :  189).  Sur ce même
thème, on peut consulter aussi la revue Terrain, 2002, 38 : Qu’est-ce qu’un événement ?
2. Cf. « Toutes les sociétés sont historiques au même titre », in 5e Conférence Marc Bloch
publiée dans les Annales (cf. Lévi-Strauss 1983).
3. Je donne la liste des titres qui composent le CD en reproduisant les crédits qui sont
attribués, souvent inexacts ou incomplets comme nous le verrons : Revuelven las campanas
(A. Machín), Just a Gigolo (Casucci/Brammer), Todo pasara (E. Simon), Kaj dja (trad.), Voyage
au bout de l’enfer (Jackie), Pintor (trad.), Blumeli (trad.), Algun dia (A. Romero), Valse à Guilic
(Guilic), Caminiero (Gomez), Chavo (trad.), Sabor a mi (Carillo), Besame mucho (Velasquez),
Raisa (trad.), Amado mio (Roberts/Fisher/Espinosa), Solamente una vez (A. Lara), Virgen de
amor (Sevilla), Retour au pays (Jackie). À l’heure où j’écris, on ne trouve plus ce CD dans le
commerce,  mais  il  suffit  de  rechercher  « Musiciens  manouches  en  Béarn »  pour
l’entendre sur internet.
4. Jean-Luc Poueyto suggère que celui qui a des paroles en français, Notre Dame des gadoues
,  est  un  démarquage  d’une  chanson  de  Michel  Legrand,  alors  que  les  interprètes
manouches le revendiquent comme une création originale ; il est aussi possible que les
paroles aient été composées par des prêtres de l’aumônerie Notre-Dame des Gitans.
5. Ce titre est connu et chanté chez bien d’autres Voyageurs que ceux de la région paloise
et tous ceux qui le chantent le revendiquent comme une création originale.
6. Voir le CD Tributo al Bolero mexicano. Antonio Machín canta Mexico y sus compositores (Caney
CCD 804).
7. Judith Okely écrit :  « The ideology of the dominant society is de-totalised,  and the
ultimate re-synthesised cosmology takes on a new coherence with perhaps an opposing
meaning, and which accommodates the Gypsies as an independent group » (1983 : 77).
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8. Du point de vue du rendu ethnographique, on peut regretter l’absence des chansons
françaises contemporaines sur le CD. En voici la liste, telle qu’elle figure sur les feuilles qui
accompagnent les cassettes présentées plus haut, accompagnée du nom de l’interprète-
créateur : J’aime les filles (Jacques Dutronc) ; J’habite seul avec Maman (Charles Aznavour,
mais le titre exact est Comme ils disent ); Les Moulins de mon cœur (Michel Legrand) ; La
Mama (Charles Aznavour) ;  Mais il  parle aux oiseaux (Gérard Lenorman) ;  Notre-Dame des
Gadoues (?) ; Les Enfants de bohème (?).
9. Les musiciens (mais d’autres aussi peut-être) appellent « yaourt » le simulacre d’une
langue qu’un chanteur ou une chanteuse ne maîtrise pas et  qu’il  ou elle utilise pour
simuler la langue en question – celle-ci est le plus souvent l’anglais.
10. Le  mot  espagnol  pour dire  « chant »  est  canto.  Les  Gitanos de  Jerez  que présente
Caterina Pasqualino emploient cante : pour eux, le chant est une parole.
RÉSUMÉS
Résumé
Partant du constat que les ethnologues ne tiennent pas un discours sur les Tsiganes en général
mais sur certains Tsiganes en particulier – ceux qu’ils ont rencontrés et qui ne s’appellent pas
eux-mêmes « Tsiganes » –, cet article propose une approche ethnologique de la totalité. Il le fait à
partir de l’examen d’un corpus de chansons qu’un groupe de familles manouches considèrent
comme son expression propre. Un certain nombre de procédés caractérisent l’interprétation de
ce répertoire et instaurent un écart par rapport à la norme incarnée par les non-Tsiganes (les
gadje)  dans  lequel  s’épanouit  le  sentiment  de  singularité  manouche.  Cependant,  aucun  des
procédés  mis  en  évidence  n’apparaît  spécifique ;  ils  pourraient  se  retrouver  dans  d’autres
groupes tsiganes ou tout simplement d’autres groupes humains. La conclusion qui s’impose est
que  la  construction  de  la  singularité  tsigane  s’appuie  sur  des  procédures  qui  apparaissent
universelles.
Is an Ethnology of Gypsies Possible ?
Starting  from  the  observation  that  ethnologists  do  not  refer  to  Gypsies  in  general  but  to
particular ones (those whom they have met and who do not refer to themselves as « Gypsies »),
an ethnological approach to the totality is proposed by examining a corpus of songs that a group
of  Gypsy  families  considers  as  expressing  itself.  Certain  operations  characterize  the
interpretation of  this  repertory and create a difference with the norms represented by non-
Gypsies (Gadjes). The feeling of a Gypsy specificity is expressed through this difference. None of
the operations discussed is specific however, since they could be found in other Gypsy or even
human groups. The conclusion has to be drawn that the construction of a Gypsy specificity relies
on operations that are universal.
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